В руководстве по бренду есть правило, которое теперь я знаю наизусть, но за один месяц нарушил, сам того не замечая, по меньшей мере четыре раза:каждый термин должен происходить из полевой науки или институциональной бюрократии, но никогда — из фэнтези.Если слово звучит как волшебный камень, гимназия, значок или мастер, оно неверно. Если так могли бы сказать в лаборатории или архиве, оно подходит.

На бумаге всё просто. На практике это правило нарушить легче любого другого во всём проекте: мозг, много лет игравший в игры этого жанра, рефлекторно подставляет слова «зелье», «значок» или «мастер». Я записываю их в черновик и лишь потом проверяю.

Ошибка 1: я перепутал роли важнейших элементов игры

Однажды я уверенно написал, что НУЛЕВАЯ КОЛБА — стартовый предмет, аналог первого Pokémon. Это неверно от начала до конца. НУЛЕВАЯ КОЛБА соответствует Master Ball: у неё нулевой предел погрешности, она изолирует любой набор правил без калибровки и никогда не продаётся в магазине Ордена, потому что по сюжету продажа метода — единственный вид прибыли, от которого Орден отказывается. Настоящий стартовый элемент совсем другой — Первая запись. Он остаётся навсегда, привязан к истории игрока и никогда не может стать отклонением. Я поменял эти роли местами в документе, который несколько недель служил справочным, пока кто-то — я сам при повторном чтении — не заметил подмену.

Ошибка 2: я выдумал предмет, которого никогда не было

«Абсолютная колба» встречается как минимум в одной старой версии моих заметок. Такого предмета нет и никогда не было. Я даже не могу восстановить, откуда взял название: вероятно, в черновике я перепутал его с НУЛЕВОЙ КОЛБОЙ, а затем стал обращаться с ошибкой как с настоящим предметом. Теперь она записана как исправленная, чтобы я её не повторил.

Ошибка 3: я разделил две сущности, уже объединённые руководством

В какой-то момент я провёл различие между «Полевым журналом» и «анализатором охоты», будто это два разных экрана. Руководство уже решило вопрос: это одно и то же. Интерфейс и сюжет образуют единое целое, а не одну систему с двумя названиями. Я перечитал руководство, нашёл эту строку и удалил придуманное мной различие.

Ошибка 4: я выдумал «Школы» там, где руководство требовало оставить «клан»

Эта ошибка была болезненнее, потому что у меня имелся разумный довод: слово «клан» уже используется в других играх, возможно, ему требовалась более самобытная замена. Но в разделе о том, что не нужно переименовывать, руководство говорит ясно: игровые механики никому не принадлежат, а каждое новое слово взимает с игрока плату за обучение прямо на входе.IV, рейд, престиж, Market, эскроу, гильдия, клан, XP, уровень, подземелье, VIP — остаются как есть. Название «Школы» не делало игру более похожей на ESVA. Из-за моего тщеславия её лишь становилось труднее освоить.

К той же группе ошибок относится предложение использовать «подземелье», «рейд», «Зачистку» и «Досье» как новые термины именно там, где правило запрещает что-либо изобретать. Я также предложил «Печать» для понятия, которое напрямую сталкивается с уже существующей «Запечатанной колбой сдерживания». Дальше предложения дело не пошло, но оно записано как исправленная ошибка, чтобы через три месяца не вернуться под видом новой идеи.

Что пережило проверку

«Открытое дело» — термин для легендарного или мифического случая, который Орден так и не закрыл, — действительно был утверждён. Я сомневался в нём из-за возможного конфликта с другим термином, но проверка всех разделов показала, что «Открытое дело» уже давно используется как канон и никакого конфликта нет. Иногда стремление исправить тоже ошибочно, и верное решение — ничего не трогать.

Что всё ещё не названо

Остаются пять понятий без утверждённых терминов. Я предпочитаю признать это публично, а не придумывать плохое название только ради заполнения пробела.Crédito заменяет базовую валюту; уверенность средняя. Это когнат во всех трёх языках (crédito/credit/crédito), а именно такое правило руководство применяет к кланам, поэтому, думаю, название сохранится.Aval заменяет премиальную валюту; уверенность низкая, потому что в английском это не когнат: слово «aval» ничего не говорит человеку, который знает только английский, и нарушает логику, благодаря которой сработало «Crédito».Избыточная особь заменяет понятие особи, превосходящей параметры каталога; уверенность средняя. Названия двух профессий сбора тоже остаются открытыми. Я уже отклонил два прежних варианта — «Зондирование» и «Питомник», — потому что описываемые ими механики были удалены, а значит, называть стало нечего.

Это не лень и не нерешительность. Здесь действует то же правило, из-за которого я отказался от «Школ»: плохое название, опубликованное слишком рано, исправить дороже, чем оставить пробел с пометкой «решение ожидается». Сегодня в закрытом словаре ESVA меньше придуманных слов, чем в первой версии, и он стал лучше именно благодаря этому.