La noche del alfa que casi me hizo abandonar

Primero: no abría

Pantalla negra. Los campos de acceso no aceptaban escritura. Hice clic, esperé, recargué, esperé otra vez.

La causa era pequeña y específica de un modo casi cómico: una sola imagen de interfaz tardaba demasiado en llegar, y el juego la esperaba antes de dibujar cualquier pantalla. Mientras no llegara, no había acceso, no había botón, no había nada. Un archivo de iconos impedía que el juego entero existiera.

Luego abrió — y nada se movía

El personaje quieto. Mi criatura quieta. Las criaturas salvajes aparecían delante de mí y también se quedaban quietas. Nada caminaba, nada atacaba, nada chocaba con nada. Atravesé una valla. Atravesé una roca.

El combate ocurría — el servidor lo resolvía bien, los números subían, ganaba experiencia — pero no se veía. Era una hoja de cálculo corriendo detrás de un decorado bonito.

Le escribí al equipo, con estas palabras: "esto no es un juego".

Los menús parecían una web. Una web fea.

Cada pantalla tenía campos ocupando todo el ancho, textos del mismo tamaño en todas partes, tres barras de desplazamiento compitiendo en la misma ventana. Un selector con el número "50" dentro medía seiscientos píxeles.

No era feo por casualidad. Era feo porque estaba construido como formulario, no como interfaz de juego. Cada pantalla resolvía "el servidor necesita estos campos" en vez de "el jugador necesita esta decisión". Yo navegaba, no jugaba.

Los objetos eran dibujos en una hoja de papel

Abrí la bolsa y vi ilustraciones. Bonitas, bien hechas, coherentes con la dirección de arte — y completamente sin volumen. Un frasco dibujado en una página, no un frasco.

Tardé en entender por qué, y la respuesta es buena: la ficción del juego es una Orden que cataloga criaturas. Cuaderno de campo, archivista, registro. Alguien lo tomó al pie de la letra y dibujó los objetos como láminas científicas — y una lámina científica es plana, sobre papel blanco, sin sombra. El tema le había ganado al objeto.

Las pantallas me hablaban como si yo fuera el programador

Esta fue la que más dolió, porque fue la que más tardé en ver.

La pantalla de curación decía que curar era gratis "según el párrafo 38". La tienda explicaba que "el mercado es donde emerge el precio", con la referencia del documento entre paréntesis. La ficha de la criatura informaba que "el servidor valida vigor e insumos". El cuaderno mostraba una tasa del 0,02487% y la palabra NO CALIBRADO, sin explicar qué significaba.

Todas esas frases son verdaderas. Y todas están escritas para quien construyó el sistema, no para quien se sienta a jugar.

Y lo que solo aparece jugando

Una lista corta de una sola sesión:

• Todos los fragmentos que caían eran de la misma clase elemental. Las otras doce sencillamente no existían en el mundo — y el motivo era un valor que no se pasaba entre dos funciones.
• No encontré cómo vender una criatura. La función existía, pero vivía en una pantalla; y la pantalla donde ponía "Vender" solo listaba otra cosa. La interfaz me enseñaba lo contrario de la verdad.
• Un botón de "Completar" aparecía verde y disponible en una misión que no podía completarse. Al pulsarlo devolvía un error.
• Las misiones entregadas conservaban el botón "Ir al objetivo" — que abría una pantalla y me abandonaba allí, sin decir qué hacer.
• La cueva y las regiones futuras eran clicables, y respondían "sin permiso". La misma frase para tres situaciones distintas.
• Cada criatura tardaba ocho segundos en caer. Con la pantalla quieta, ocho segundos son una eternidad.

El diagnóstico, que llegó después

Pasé un buen rato creyendo que era una lista de descuidos. No lo era. Había una sola causa, y es lo bastante interesante como para contarla.

Implementamos la ficción como formulario en vez de como ambientación. El juego trata de una Orden que estudia y cataloga — e hicimos que el jugador rellenara el informe de la Orden en lugar de ser el cazador al que la Orden equipó. El cuaderno de campo se volvió un informe estadístico de verdad. El objeto se volvió lámina de herbario. Las pantallas explicaban metodología.

Nada de eso es culpa del concepto. El concepto es correcto y se queda. El error fue tratar el tema como forma y no como clima.

Qué hicimos con eso

Prácticamente todo lo que se ve fue rehecho, o se está rehaciendo.

Varios recursos volvieron al tablero — los objetos dejan de ser ilustraciones y pasan a ser objetos, con peso y sombra, cosas que se agarran. Los menús se rediseñaron desde cero, más densos y más pequeños, con una decisión principal por pantalla en lugar de diez repartidas. Sistemas enteros cambiaron de comportamiento. El tutorial se reescribió por completo y se convirtió en una secuencia continua que abre cada pantalla mientras explica, en vez de avisos apareciendo al azar.

Y el ritmo de combate se recalibró entero — no solo el número que molestaba, sino toda la cadena económica que dependía de él, porque mover un punto y no los demás habría producido un juego que se siente mejor y es peor.

Por qué cuento esto

Porque la alternativa es un tráiler.

Podría haber esperado tres semanas, grabado treinta segundos de las partes que funcionan y publicarlo con buena música. Probablemente habría funcionado mejor a corto plazo.

Pero prefiero que quien llegue aquí sepa cómo se hace este juego. Lo hace alguien que abrió la primera versión jugable, vio todo roto, escribió "esto no es un juego" — y al día siguiente mandó rehacerlo, en vez de dejarlo pasar.

No estoy construyendo esto para lanzar rápido. Lo construyo para que quede bien. Una mala noche es el precio, y es barato.

El alfa sigue cerrado, y queda mucho por arreglar. Cuando abra, encontrarás un juego que ya fue mirado con esa dureza — varias veces.