자기 작업만 들여다봐서는 보이지 않고, 다른 사람이 읽고 정확한 문장을 말해 줘야 드러나는 오류가 있습니다. 제게는 이 문장이 그랬습니다. “스테이션 8개 → 엘리트 4명 → 챔피언 1명은 누구나 알아보는 구조다. 이름을 바꾼다고 달라지지 않는다. 새 용어를 써도 뼈대를 복사하면 복사다.” 제가 방금 정확히 그 일을 저질렀기에, 이 문장은 지금 디자인 문서에 영구 경고로 남아 있습니다.
폐기한 초안에는 진행 스테이션 8개가 있었습니다. 이름만 바꾼 ‘체육관’이었습니다. 이어지는 ‘엘리트 기록관’ 4명은 다른 명찰을 단 사천왕이었고, 마지막에는 직접 전투로 쓰러뜨리는 ‘오더 챔피언’이 있었습니다. 각 요소의 이름만 보면 ESVA였지만, 밑의 뼈대 전체는 여전히 Pokémon이었습니다. 단어 하나를 베낀 것이 아니라 형태를 베낀 셈입니다. 형태는 단어보다 베꼈다는 사실을 알아차리기 훨씬 어렵습니다.
무엇으로 대체했고, 왜 외형만 바꾼 것이 아닌가
새 구조에서도 스테이션은 전처럼 관문 역할을 합니다. 하지만 기록관은 플레이어를 평가하며, 실제로 결전을 벌이지 않습니다. 용어집은 처음부터 ‘플레이어가 기록관을 쓰러뜨리는 것이 아니라, 기록관이 플레이어를 평가한다’고 명시했습니다. 제가 최상위 콘텐츠를 설계할 때 그 문장을 충분히 진지하게 받아들이지 않았을 뿐입니다. 진짜로 바뀐 것은 결말입니다. 챔피언은 없습니다. 대신 동료 심사가 있습니다. 플레이어는 오더 평의회를 이기는 것이 아니라 증거 자료를 발표하고, Índice, Vigília, Raiz 세 클랜은 방법론·해석·윤리라는 서로 다른 각도에서 그 발표를 공격합니다. 모든 과정을 주재하는 검열관은 싸우지도, 가방을 들지도 않습니다. 제출물이 세 클랜의 검토를 견디는지만 판단합니다.
독창적으로 보이려고 새 기능을 억지로 만든 것이 아닙니다. 이미 있던 두 시스템, 즉 게임의 사회 설계에 포함돼 있던 세 클랜과 포획 시스템부터 존재했던 오더 등록부에서 직접 나온 결과입니다. 두 시스템을 빌려 온 형태에 억지로 끼워 맞추기를 멈추자, 이미 만든 것에서 알맞은 형태가 자연스럽게 드러났습니다.
최종 보스는 새 보스가 아니라 이미 있던 요소다
게임의 마지막 대결 상대는 검열관이 아닙니다. 첫 보고서의 esva를 제출하는 것이 대결입니다. 오더를 세운 단체가 분류에 실패했고, 최초의 균열을 열었던 바로 그 esva입니다. 이 설정 요소는 이미 게임의 다른 곳에 세력 퀘스트의 단서로 등장했습니다. 전에는 최종 보스와 퀘스트 단서를 별개의 것으로 설계했습니다. 서로 다른 각도에서 본 같은 대상이라는 사실을 알아차리지 못했던 것입니다. 둘을 합치는 데 추가 아트 작업은 들지 않았습니다. 제가 불필요하게 만든 중복 하나를 지웠을 뿐입니다.
모르고 두 번 설계할 뻔한 요소
게임의 다른 곳에는 오더가 끝까지 읽지 못한 옛 문서를 다루는 세력 퀘스트가 있습니다. 오더를 세운 단체의 첫 보고서로, 소장고에 보관돼 있지만 누구도 그 내용을 다시 재현할 용기가 없습니다. Índice는 재독을 금지하고, Vigília는 어떤 대가를 치르더라도 전문을 공개하려 하며, Raiz는 누군가 창립 단체의 시도를 반복하기 전에 문서를 파괴해야 한다고 봅니다. 저는 이 퀘스트 단서를 몇 달 전에 별도의 설정 문서에서 만들었고 최종 보스와 정식으로 연결하지 않았습니다. 마지막 대결 장면을 쓰면서야 같은 대상임을 깨달았습니다. 최초의 균열을 여는 esva와 전혀 다른 퀘스트에서 세 클랜이 다투는 요소는 서로 다른 각도에서 본 같은 소장고 항목입니다. 둘을 합친 것은 연속성을 위한 사치가 아니라, 게임 안에서 같은 역할을 놓고 경쟁하는 서사 유물 두 개를 만드는 일을 막은 결정이었습니다.
설정뿐 아니라 로드맵에도 중요한 이유
베타는 120종과 콘셉트 52개를 담아 2026년 8월에 나옵니다. 정식 출시는 300종과 함께 9월에 이뤄집니다. 이 일정을 공개적으로 약속해도 되는 이유는 엔드게임 구조가 아직 설계하지 않은 콘텐츠에 더는 의존하지 않기 때문입니다. 동료 심사는 이미 있는 시스템인 클랜과 오더 등록부를 사용하므로, 다른 항목 뒤에 숨은 새 로드맵 작업이 아닙니다. 사천왕을 위장한 구조를 유지했다면 ‘엘리트 기록관’ 4명 각각을 독립된 전투 콘텐츠로 처음부터 설계하고 시험하고 조정해야 했습니다. 8월 로드맵에는 추가 보스 4명을 넣을 여유가 없습니다.
아직 확정되지 않은 것
정확한 제출 흐름은 아직 대본을 쓰는 중입니다. 플레이어가 어떤 화면을 보고, 게임이 어떤 구체적 증거를 요구하며, 검열관이 결정하기 전에 세 클랜이 각자의 평결을 어떻게 전할지는 남아 있습니다. 구조는 확정됐지만 그 구조를 전달할 인터페이스는 아직입니다. 두 가지가 모두 완성될 때까지 글을 묵혀 두어 엔드게임이 여전히 비밀이라고 생각하게 만들기보다는, 구조적 결정을 지금 공개하고 아직 없는 화면에 대해 나중에 질문받는 위험을 택하겠습니다.