왜 ESVA인가

사라진 것들 — 요약보다 목록이 더 아프기에

‘브랜드만 바꾸자’고 쓰기는 쉽지만 화석 던전을 살릴지 결정해야 하는 순간을 감춥니다. 그래서 무엇을 해야 할지 한 줄씩 확인했습니다. 살아남은 것은 없었습니다. 스프라이트 323개, 표준 데이터 계층 PokéAPI, 18개 타입과 18×18 상성표, Kanto·Johto·Hoenn 전체 지리, 모든 생명체 고유명, Amber Fragment와 Aerodactyl에 기대던 화석 던전, Eeveelution Stones가 있던 진화 던전, 전설의 새 네 마리, Mewtwo, Mew, 엘리트 포, 기존 세 클랜, Butterfree Alpha, 1세대부터 9세대까지의 로드맵, 팬 게임 면책 문구까지 모두 제거했습니다. IP가 없으면 IP 위험 문단도 의미가 없기 때문입니다.

미학적 규칙만 남긴 것도 아닙니다. ‘알아볼 수 있는 생명체’가 남의 소유물을 뜻한다면, 제가 만들고 싶은 게임과 맞지 않았습니다. ESVA는 이미 다른 곳에서 알아본 동물이 아니라 물리 법칙을 위반하는 생명체에 관한 게임입니다.

살아남은 것과 공개할 뻔한 오류

유일하게 통과한 것은 폭발과 일반 원소 효과로 이루어진 구매 자산인 pokeidleon-skills-gen1-3-complete-v1 팩의 공격 애니메이션 200개 묶음이었습니다. 이 200개 중 142개는 이미 유형이 지정되어 새 13개 클래스의 후보가 되었고, 58개는 원본 목록에서 일반로 표시되어 있었습니다. 새 시스템에서는 이 58개를 클래스에 속하지 않는 동작으로 재사용하려 했습니다(설계 문서 §6.4).

여기서 거의 공개할 뻔한 오류가 있습니다. 예전 문서 하나에 “200개 중 190개는 13개 클래스에 적합하고 58개는 일반이다”라고 썼습니다. 190 + 58은 248입니다. 묶음에는 200개밖에 없습니다. 이 계산을 공개할 뻔했고, 혼자 일하는 팀의 누구도 잡지 못했습니다. 실제 자산 묶음을 다시 감사하기 전까지 숫자는 그대로 남았습니다. 200개 애니메이션에서 후보 248개가 나올 수는 없습니다. 두 수치 중 하나, 혹은 둘 다 틀린 것입니다.

하나씩 다시 세어 보니 142개 유형 지정 + 58개 일반 = 200개로 정확히 맞았습니다. ‘190’은 존재한 적이 없었습니다. 오타이거나 기억의 오류였지만, 합산해 보지 않고도 합계가 그럴듯하게 느껴져 너무 오래 사실처럼 다뤘습니다.

사소한 창피함에 관한 이야기가 아닙니다. 이 사건 뒤로 ESVA 표준 문서에 들어가는 모든 개수는 설계 결정이 되기 전에 합계 검사를 거칩니다. 우스워 보이는 규칙이지만 바로 이 오류 때문에 존재합니다.

아직 끊어지는 지점

유지할 유형 지정 애니메이션 142개를 최종 분류와 대조하고 시각적으로 감사하는 작업은 아직 끝나지 않았습니다. 이름은 새 클래스 13개로 바뀌었지만 대응 관계는 미결입니다. 개발자 블로그의 수사가 아니라 오늘 기준 실제 미결 작업입니다. “이것들이 게임의 공격 애니메이션이다”라고 말하기 전에 완료해야 합니다.

게임이 이 결정에서 얻은 것

오더 등록부는 수집 목록이 아니라 의무가 됩니다. 동물을 모으는 것이 아니라 진행 중인 피해를 기록합니다. 공개 확률은 상점의 작은 글씨가 아니라 오더의 과학적 방법이 됩니다. Market은 장식이 아니라 실제 희귀 표본이 낳는 결과가 됩니다. 브랜드, 설정, 시스템은 나중에 하나를 다른 하나 위에 붙인 것이 아니라 함께 태어났기에 서로를 설명합니다.

즉각적인 인지도를 포기한 대가로 이제 “이 생명체는 왜 존재하는가?”라는 질문에 답할 수 있습니다. 예전 답은 언제나 “원작 게임에도 있었으니까”였습니다. 그것은 답이 아니라 메아리였습니다.