ESVA의 모든 이야기는 제가 처음부터 완전히 설명하지 않기로 정한 어느 밤에 달려 있습니다. 세계관 작업을 미룬 것이 아니라 이 이야기를 쓰며 스스로 세운 절대 규칙입니다. 위반을 설명해 버리면 더는 위반이 아닙니다. 그래서 여기서 말하는 것은 실제로 벌어진 일이 아니라 생존자들이 기록한 내용입니다. 그들도 거의 모든 점에서 서로 동의하지 않는다는 사실을 압니다. 기록된 그 불일치야말로 게임 전체의 토대에서 가장 중요한 단일 자료입니다.

그 전에 존재했던 것

오더 이전에는 1738년 왕실 헌장으로 세워진 ‘왕립 서신·자연사 기록 협회’, 줄여서 협회가 있었습니다. 겉으로는 박물학자, 성직자, 통신원들이 표본과 원정 기록을 교환하는 평범한 18세기 학술 단체였습니다. 내부의 작은 핵심 집단은 불가능한 증언을 모은 비공식 병렬 소장고를 관리했습니다. 공개 협회가 미신이라 일축한 선교사, 선원, 치료사, 사냥꾼의 증언을 이들이 필사하고 날짜를 붙여 교차 검증했습니다.

핵심 가설은 단순했고, 돌이켜 보면 옳았습니다. 서로 접촉하지 않은 장소에서 나온, 닮을 이유가 없는 기록들이 우연이라 하기에는 지나치게 비슷했습니다. 인도양의 선원과 내륙 오지의 정착민이 바다와 30년의 간격을 두고 같은 불가능한 해부 구조를 묘사했습니다. 민속이 스스로 복제된 것이 아니라 관측이 반복된 것입니다.

그날 밤

1751년 10월 4일 밤, 문서에서 살바테라(Salvaterra)라고만 부르는 해안 마을의 핵심 집단 본부에서 이들은 ‘첫 기록’이라 부르던 오래된 문서를 조사했습니다. 그 이름은 재난 전후 어느 지도에도 나타나지 않아 오늘날 오더는 실제 지명이 아니라 의도적인 암호명으로 봅니다. 문서를 다시 읽은 것이 아니라 소장고의 다른 기록들과 대조했습니다.

문을 연 것은 읽기가 아니라 비교였습니다.

세 독립 자료에 모두 기록되어 확실한 사실은 이렇습니다. 빛이 없어야 할 곳에 빛이 있었고, 열이 있어야 할 곳에는 냉기가 있었으며, 그 반대 현상이 같은 건물의 다른 방에서 동시에 일어났습니다. 뒤에 화재의 원인도 냉기의 원인도 발견되지 않았습니다. 참석자 열네 명 중 네 명은 그날 밤 죽었습니다. 세 명은 사라져 끝내 발견되지 않았고, 산 사람이나 죽은 사람 어느 쪽으로도 사망 기록에 남지 않았습니다. 일곱 명이 살아남았지만 방에 ‘무언가’가 몇 개 있었는지, 그것의 형태가 변했는지, 새벽 전에 건물을 떠난 것이 있었는지 어느 하나에도 합의하지 못했습니다.

남겨진 문장

기록에서 V라는 이니셜로만 확인되는 생존자 한 명은 공식 보고가 나오기 전날 아침, 전령에게 맡긴 쪽지에 이렇게 썼습니다.

“우리가 무언가를 연 것이 아니다. 우리가 도착하기 전부터 이미 열려 있었다. 우리는 그저 너무 자세히 들여다보았다.”

이 문장은 지금도 게임 전체의 핵심 전제입니다. 설계 문서에는 “균열은 언제나 열려 있었다. 관측은 그 범위를 넓혔을 뿐이다”라고 인용됩니다. 다른 모든 것에 의견이 갈린 생존자 일곱 명도 이 점만은 한 번도 반박하지 않았기에 문장이 살아남았습니다.

숨긴 일이 위반이 아니라 죄였던 이유

공개 협회는 3년 동안 재난을 알지 못했습니다. 핵심 집단은 처음에는 조롱이 두려워, 다음에는 조사가 두려워 숨겼습니다. 그러다 숨김이 지금까지 효과가 있었다는 사실을 앞으로도 계속 효과가 있을 증거처럼 받아들였습니다. 일부러 아프게 쓰려 한 대목입니다. 그 3년 동안 누구의 감독도 받지 않은 생존자 일곱 명은 넘어온 존재를 직접 격리하려 했고, 숨기기 위해 피해를 키웠습니다.

여덟 번째 인물이 숨겨진 소장고를 발견해 직접 공개하겠다고 위협하자, 일곱 명은 자신들이 발견한 것을 없애거나 그 위에 더 큰 무엇을 세우는 두 선택만 남았음을 깨달았습니다. 그들은 후자를 택했습니다. 1754년 창립 헌장은 ‘과학’이나 ‘발견’이라는 말을 쓰지 않고 네 쪽에 걸쳐 ‘부채’라는 말을 13번 씁니다. 그래서 게임의 모든 격리는 등재자와 함께 전 세계에 기록되고, 확률은 공개되며, 누구도 오더의 정상에서 ‘승리’하지 않습니다. 검토를 위해 증거를 제출할 뿐입니다. 출판은 숨김의 단순한 반대가 아니라 특정한 피해에 대한 특정한 처벌이며, 아프도록 설계되었습니다.

결정하지 않기로 정한 것

현재 검열관의 정체는 아직 정하지 않았습니다. 플레이 시점에 누가 그 직책을 맡는지도 확정하지 않았습니다. Salvaterra가 플레이 가능한 지도에 이름으로 나타날지, 영원히 본문 속 언급으로만 남을지도 결정하지 않았습니다. V를 제외한 생존자 일곱 명의 이름도 짓지 않았습니다. 공을 한 사람에게 집중하지 않고 창립자를 지명하지 않는 오더의 교리가 있기 때문입니다. 특정 퀘스트에서 그 규칙을 의식적으로 깰 이유가 생기지 않는 한 ‘원래 생존자’ NPC를 만들지 않을 것입니다. 지금은 공간만 채우는 꾸며 낸 답보다 문서화된 공백을 택합니다.