Cuando empecé a diseñar la incursão brasileña —la primera incursão temática del juego después de la beta, llamada O Interior— la primera lista de candidatos que bosquejé tenía a Saci-Pererê (Saci, una figura traviesa de una sola pierna del folclore brasileño) y a Cuca (una figura de bruja del folclore brasileño) en el primer lugar. Son, sin duda, las dos figuras de folclore más reconocibles del país. Y las dos quedaron descartadas, sin excepción, por la misma regla de cuatro pruebas que escribí para todo el proyecto antes de empezar a diseñar cualquier incursão.

La prueba, y por qué existe

Antes de que empiece cualquier arte, toda figura candidata tiene que pasar cuatro preguntas. ¿La figura representa a un ser humano o a un grupo humano? ¿Su identidad está atada a etnia, raza, nacionalidad, género o una religión practicada? ¿La base genérica obvia para esa figura ya fue usada, históricamente, como insulto contra ese grupo? ¿La forma reconocible es una creación autoral identificable, aunque el mito de origen sea antiguo? Si cualquiera de estas respuestas es sí, la figura queda descartada, sin debate, antes de que empiece cualquier arte.

Saci: reprueba en las tres primeras, sin margen

Saci es un niño. Es negro. Y la base genérica obvia para "figura de una sola pierna, traviesa, del monte" —si yo intentara dibujar eso sin el rostro humano, la base más cercana sería algo como un primate— se leería, casi inevitablemente, como caricatura racista. No existe una versión de esta figura que pase mi propio filtro sin que yo corra el riesgo de reproducir exactamente el tipo de imagen que decidí, por principio, no poner nunca en el juego. Reprueba en tres de las cuatro pruebas. No voy a reabrir esa discusión.

Cuca: reprueba, y la investigación trajo un extra que no esperaba

Cuca también queda descartada, pero por la primera prueba: es una bruja. Vieja, humana, con cabeza de yacaré —no un yacaré. La cabeza de yacaré, además, es invención de Monteiro Lobato (autor brasileño canónico de literatura infantil), un texto que ya lleva algunos años en dominio público, pero la imagen que la mayoría de la gente realmente reconoce —pelo rubio, garras de gavilán— es diseño autoral de una serie de televisión brasileña de los años setenta, todavía protegida. Y hay una capa más que descubrí solo investigando: la Cuca ni siquiera es brasileña de origen. Viene de la Coca gallego-portuguesa, el dragón de San Jorge, importada aquí en el período colonial y naturalizada con el tiempo hasta parecer nuestra.

Eso no cambia el veredicto —sigue reprobando por ser humana— pero cambió cómo pienso sobre el "folclore brasileño" de una forma que no esperaba cuando empecé esta investigación. Una figura de la que yo estaba absolutamente seguro que era nuestra, de raíz, es en realidad un dragón europeo con el nombre cambiado y capas de autoría encima, unas sobre otras, durante doscientos años.

Lo que sí pasó: Mula Sem Cabeça

El origen de la leyenda es humano —una mujer maldecida— pero la forma que cualquiera realmente visualiza, y la forma que se convierte en sprite, es equina: Mula Sem Cabeça (una figura de mula sin cabeza del folclore brasileño). Sin cabeza, con fuego saliendo del cuello. Ninguna dimensión étnica atada a la figura, ninguna base que ya haya sido usada como insulto, ninguna autoría moderna identificable compitiendo con la leyenda popular. Pasa las cuatro pruebas sin esfuerzo, y es exactamente ese tipo de aprobación limpia lo que confirma que la regla está funcionando: no descarta todo, solo descarta lo que realmente debía descartarse.

Una tercera descartada, por el motivo más delicado de la lista

Caipora (un espíritu guardián del bosque de la cosmología tupí-guaraní) también quedó fuera, pero no por el motivo fácil. Se la describe generalmente como pequeña, de piel oscura, montada en un pecarí, a veces con un pie vuelto hacia atrás. Eso ya reprueba solo en la primera prueba: la forma que cualquier ilustración ha usado históricamente es humanoide. Pero la razón real por la que ni siquiera llegué a debatir la silueta es otra, y es la misma que me hizo dejar toda la mitología aborigen australiana fuera del mapa de incursiones: la cosmología indígena viva no es la misma categoría que "leyenda europea secular de dominio público". Es tradición practicada, con custodia real, y no tengo cómo saber, sin consulta cultural de verdad, si poner a Caipora en el juego sería homenaje o apropiación. Curupira recibió el mismo trato, por el mismo motivo. Boitatá es el único caso de esa familia que llegó al roster —pero solo como serpiente que emite luz, con el nombre de campo anclado a una carta jesuita catalogada de 1560, no a la figura de guardián del fuego que carga la tradición oral. Esa es la diferencia entre citar un registro histórico fechado e ilustrar una creencia todavía practicada, y trato ambas cosas como categorías distintas de riesgo.

La frase que decidió, y por qué estoy de acuerdo con ella

Cuando llevé esta lista para la decisión final, la respuesta fue directa: "Aunque sea una figura fuerte de cualquier folclore, mejor omitirla que parecer lo que no es." Estoy de acuerdo con esto más hoy de lo que estaba cuando empecé el proyecto. Es tentador, en una incursão que celebra el folclore brasileño, querer poner justamente a las figuras más famosas: se siente incompleta sin ellas. Pero "se siente incompleta" es un costo mucho menor que "parece caricatura", y la regla existe precisamente para impedir que yo tome esa decisión bajo presión de completitud, en un momento en que mi propio juicio puede estar equivocado sin que yo me dé cuenta.

Lo que queda, y por qué no es un consuelo: es el punto real

Toda la incursão no necesita ninguna figura mítica para tener identidad. Mono león dorado, yacaré, delfín rosado, jaguar, victoria regia: la fauna y la flora regionales entran directo, sin ninguna ceremonia, porque no son personajes, son bases genéricas con paleta y geografía propias. Ahí es donde realmente vive la identidad brasileña de la incursão, y ella sola ya sostiene todo el roster. El nome de campo (nombre de campo) de alguna criatura puede, eventualmente, llevar un eco de Mula Sem Cabeça o de otra figura aprobada, pero eso es un extra de lore encima de una base que ya funcionaba sin necesitarlo. Si algún día necesito comprobar si una incursão nueva se está apoyando demasiado en el mito y muy poco en la fauna real, esta es la regla: ¿la fauna sola le da identidad? Si no, la incursão está construida sobre adorno, no sobre estructura, y tengo que rehacerla.